পরিবারগুচ্ছ : শান্তনু বেজ

পিসি + বৃষ্টি

বৃষ্টি পড়লে আকাশ বৃদ্ধি পায়

মেঘ আমার পিসির মতো আসে

গোটা ঘর ঘুরেফিরে

ছড়িয়ে দিয়ে যায় কিছু শাবুদানা

যেগুলো আমার পিসি ছড়িয়ে ছিল একদিন। কুড়িবছর আগে

আর আমার বাবা

পিসিকে বকেছিল সেদিন

পিসি, বৃষ্টি এলে আমি আকাশ লিখে যাই

মেঘ ভেঙে যাস, তুই...

দাদু এবং  বিনয় মজুমদার

আমার দাদু আফ্রিকান নয়।  ভারতীয় নয়। আমার দাদু বিনয় মজুমদার। বিনয় মজুমদারের মতো এখন তার হাত কাঁপে। মামাকে "চন্দন পরাচিত্তি"র খরচ জিজ্ঞেস করে। খুব কৃপণ এখনও। তবু আমার দাদু ইউটিউবে দ্যাখা বিনয় মজুমদার। সে রোজ বিড়বিড় করে।জিভের রস ঝড়ায়। উত্তর দিকে তাকাতে দক্ষিণ দিক'কে জিজ্ঞেস করে।  বিড়ম্বনা ও উত্তেজনা, সব কিছু হাতের শিরায় এখন সাবধানের পাটিগণিত। থমকানো লোহিত রক্তকণিকা। ভূগোলের রিঙ্কেলে থকথকে অতীত।

আমার দাদু একটা রাষ্ট্রের জনগণ। আর সেই রাষ্ট্রের নাম বিনয় মজুমদার।

বাবা ও তাঁর মোস্তাফা ধূপ 

বাবার চোখের রঙ বিড়ির ধোঁয়া। হাতের রঙ চায়ের কষ্। গায়ের রঙ ষাট বছরের পরিপুর্ণ রোদ। পায়ের রঙ খদ্দরের সঙ্গে আসা সমস্ত পায়ের ময়লা।

এখনও সে রোজ মোস্তাফা ধূপ জ্বালে। আধখানা করে। আর তার মুখের গন্ধ মৌরির জল। আমি ছোটবেলায় চুমু খেতাম নিতাম। খোঁচা খোঁচা দাড়ি সত্ত্বেও।

এখন মোস্তাফা ধূপ খুঁজে খুঁজে কিনে আনি। বাবার জন্য। ওটা নাহলে, আমার বাবা নাকি সমাজতন্ত্র হারাবে। আর, আমি হাফ-কাস্ত্রো পছন্দ করিনা। তার থেকে আধখানা করে ধূপ জ্বালানো বুড়ো বাপ আমার অনেকটা

                                                (চিত্রঋণ : Yuri Vasnetsov)